GAZA, FEM– Di sebuah jalan sempit di Kota Rafah, selatan Gaza, debu berputar tertiup angin laut Mediterania. Rumah-rumah beton berdiri rapuh, sebagian sudah menjadi puing. Di tengah lanskap konflik yang panjang itu, seorang perempuan muda berdiri mengenakan rompi oranye terang—warna yang kontras dengan tanah yang kelabu. Namanya Rachel Corrie Ia bukan warga Gaza. Ia juga […]
Continue Reading
ACEH, FEM– Di ufuk Selat Malaka pada akhir abad ke-16, ombak tidak hanya membawa kapal dagang dari berbagai penjuru dunia. Ia juga membawa ancaman: kapal-kapal perang Portugis dan Belanda yang perlahan menancapkan pengaruh kolonial di Nusantara. Namun di perairan Aceh, mereka menghadapi sesuatu yang tak pernah mereka bayangkan—seorang perempuan yang memimpin armada perang. Namanya Keumalahayati, […]
Continue Reading
JOGJA, FEM– Pada suatu pagi berkabut di pedesaan Yogyakarta, suara palu memukul besi bergema dari sebuah bengkel sederhana. Di bawah atap seng yang panas, seorang pandai besi desa memanaskan logam merah menyala sebelum memukulnya dengan ritme yang hampir musikal. Di sudut ruangan, seorang perempuan asing duduk bersila di lantai tanah. Di tangannya terdapat buku catatan […]
Continue Reading
Pada suatu pagi yang dingin di New York City, tahun 1908, ribuan perempuan berjalan di jalanan sempit distrik industri. Mereka bukan turis, bukan pula peserta festival. Mereka adalah buruh pabrik tekstil yang menuntut sesuatu yang pada masa itu dianggap radikal: upah layak, jam kerja manusiawi, dan hak untuk memilih. Dari demonstrasi sederhana itu, sejarah dunia […]
Continue Reading
Di sebuah unggahan Facebook yang ditulis selepas subuh, Direktur Eksekutif ASPPUK, Emmy Astuti memilih nada yang berbeda dari riuhnya linimasa. Seharian sebelumnya, media sosial dipenuhi perbincangan soal menu MBG selama Ramadan. Netizen memperdebatkan harga, kualitas, dan nilai per porsi. Laporan warga ke kanal pemantauan masyarakat, MBG Watch, bahkan menempatkan dugaan ketidaksesuaian harga di peringkat pertama. […]
Continue Reading
JAKARTA, FEM– Tak lama umat Islam akan kembali kedatangan bulan suci Ramadhan, nah bagi banyak perempuan muslim, Ramadhan bukan hanya soal kalender yang berganti. Ia datang sebagai musim—musim untuk melambat, menata ulang, dan kembali menyadari apa yang benar-benar penting. Jauh sebelum hilal terlihat, persiapan itu sudah dimulai: diam-diam, perlahan, dan sering kali tak terlihat. Di […]
Continue Reading
Sharing komunitas Minimalist Moms Indonesia (MMID) di Jakarta beberapa waktu lalu. Foto : digitalmama.id JAKARTA, FEM– Pagi itu, halaman Sekolah Murid Merdeka di Pesanggrahan, Jakarta Selatan, tidak dipenuhi baliho besar atau deretan kantong belanja. Yang tampak justru perempuan-perempuan dengan tas kain, pakaian sederhana, dan percakapan hangat—tentang lemari, kebiasaan belanja, dan keputusan kecil yang berdampak panjang […]
Continue Reading
Dalam hitungan belasan hari umat Islam sedunia akan kembali dipertemuan bulan suci Ramadhan. Dalam menyambut bulan Ramadhan, pihak pengelola Masjidil Haram menyiapkan program khusus untuk perempuan. Pada bulan Ramadhan tahun ini, Masjidil Haram bukan sekadar ruang ibadah terbesar di dunia. Ia menjelma menjadi lanskap spiritual yang hidup—berdenyut oleh doa, langkah kaki, dan harap jutaan manusia. […]
Continue Reading
JAKARTA, FEM– Di layar ponsel, sebuah notifikasi muncul—penawaran Surat Berharga Negara ritel dibuka. Tak ada gedung megah, tak ada jas resmi. Hanya jempol yang mengetuk layar, keputusan kecil yang diambil di sela pekerjaan, mengurus anak, atau perjalanan pulang. Namun dari keputusan-keputusan sunyi itulah, arus besar pembiayaan negara kini digerakkan. Dalam beberapa tahun terakhir, wajah investor […]
Continue Reading
Petugas Haji Indonesia. Foto: Kemenag. JAKARTA, FEM— Penyelenggaraan Haji 1447 H/2026 M mencetak sejarah baru. Untuk pertama kalinya, sebanyak 33 persen petugas haji Indonesia adalah perempuan. Kebijakan afirmatif ini diambil pemerintah untuk meningkatkan kualitas layanan bagi jemaah perempuan dan lanjut usia (lansia), yang jumlahnya mendominasi. Berdasarkan data, sekitar 55 persen jemaah haji Indonesia merupakan perempuan, […]
Continue Reading